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hiar nu este dureros si mori. Daci nu as fi simtit ¢ imi dau

ultima suflare, nu m-as fi intins niciodara pe podea, chiar

langd toaleta avionului. Dupd cum vid puteti imagina, nu
era tocmai curat acolo.

Zburam spre Moscova de la Tomsk, in Siberia, si mi simteam
foarte mulfumit. Peste doud siptimani urmau si aibi loc alegeri
regionale in mai multe orage din Siberia, iar eu si colegii mei de la
Fundatia Anticoruptie (ACF) intentionam si invingem partidul de
guvernimant, Rusia Unitd. Acest fapt ar fi transmis un mesaj im-
portant — anume cd Vladimir Putin, desi se afla la putere de doui-
zeci de ani, nu era nici atotputernic, nici deosebit de apreciat in acea
parte a Rusiei, in ciuda faptului ¢ numerosi locuitori din regiune
priveau prezentatori si propagandisti cum aduceau nonstop osanale
la televizor liderului natiunii.

Vreme de citiva ani, mi se interzisese si candidez la vreo func-
tie. Statul nu recunogtea partidul politic pe care il conduceam si
refuzase recent si-l inregistreze oficial, a noua oari in opt ani.
Cumva, de fiecare dati ,,nu reuseam si completim corect formula-
rele”. lar in rarele ocazii in care unul dintre candidatii nostri reusea
sd-si treaca numele pe buletinul de vot, se giseau cele mai nefon-
date pretexte pentru a-i refuza eligibilitatea. Provocarea cu care se
confrunta refeaua noastra — care avea, la momentul ei de apogeu,
aproape optzeci de filiale regionale, fiind una dintre cele mai mari
din tard, desi era supusi unor atacuri constante din partea statu-
lui — necesita, prin urmare, o indirjire de-a dreptul nebuneasci de
a castiga niste alegeri la care ni se interzisese si participim.,

Intr-o tari cu sistem politic autoritar, ca Rusia, unde de mai
bine de doui decenii regimul ficuse o prioritate din a le insufla
alegdtorilor convingerea ci sunt neputinciosi si ¢i nu pot schimba
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nimic, nu a-fost niciodatd ugor si ‘convingi oamenii si iasi la vor.
Dar, pe de altd parte, veniturile rusilor de rind fuseseri in scidere
sapte ani la rind. Daca micar o treime dintre cei situi de regim ar
fi putut fi atrasi spre cabinele de vot, nici unul dintre candidatii
lui Putin nu ar fi avut vreo sansi. Dar cum si convingi oamenii si
voteze? Prin persuasiune? Oferind recompense? Am ales varianta de
a-i face pe oameni si se infurie de-a binelea.

In ultimii cativa ani, eu si colegii mei am filmat o telenoveli
fard de sfarsit despre coruptia din Rusia. In ultima vreme, aproape
fiecare episod adunase intre trei si cinci milioane de vizualiziri
pe YouTube. Avand in vedere realititile din Rusia, am renuntat
de la bun inceput la abordarea jurnalistica timidi a calificativelor
nesfarsite — ,presupus®, ,posibil*, ,aparent —, atat de indragite de
consilieri juridici. Am numit hotul — hot, iar coruptia — coruptie.
Daci cineva avea o proprietate imensi, nu ne limitam la a-i semnala
existenta, ci o filmam cu drone i aritam proprietatea respectiva in
toatd splendoarea ci. Apoi aflam valoarea acesteia $i 0 comparam cu
venitul modest pe care birocratul care o detinea il declara oficial.

Despre coruptie se poate teoriza la nesfarsit, dar eu am preferat
o abordare mai directd, cum ar fi si studiez fotografiile de la nunta
secretarului de presa al presedintelui si, in momentul in care aceasta
sdruta mireasa, si focalizez obiectivul pe spectaculosul ceas care se
ivea de sub maneca lui. Am obtinut confirmarea unui furnizor el-
vetian cd respectivul ceas costd 620 000 de dolari si am dezviluit
asta cetatenilor tarii noastre, unde o persoand din cinci traieste sub
pragul sdriciei — 160 de dolari pe luni, ceea ce ar putea fi descris
mai precis drept ,pragul mizeriei. Iar dupi ce-ti infurii suficient
de mult urmiritorii de pe YouTube cu nerusinarea oficialitatilor co-
rupte, le indici apoi un site care enumereazi persoanele din regiunea
lor pe care ar trebui si le voteze dacd nu vor si continue si sustind
viata de lux a birocratilor.

Ideea a functionat.

Ne-am distrat §i ne-am indignat publicul in acelasi timp cu
imagini ale vietii pe care o duc ,modestii patrioti care ne guver-
neaza tara”, explicind cum functioneazi mecanismele coruptiei
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si-facind apel-la actiuni practice pentru a provoca daune maxime
sistemului lui Putin. Nu am rimas niciodata in pani de materiale.

Privind prin hubloul avionului, mi gandeam ci acum aveam
suficiente imagini pentru a incirca doud sau trei videoclipuri pe
YouTube despre coruptia din orasele siberiene. Acestea aveau si fie
vizionate de citeva milioane de oameni — dintre care citeva sute
de mii, care locuiau in Novosibirsk si Tomsk, nu numai ci le-ar
fi vizionat, dar ar fi fost suficient de infuriati pentru a da curs
apelului nostru de a merge la urne si a vota impotriva candidatilor
partidului lui Putin.

Am zimbit ironic cdnd mi-am amintit tentativele disperate
ale auroritatilor de stat, care stiau ce punem la cale, de a ne bloca
planul. Pentru oficialii de la toate nivelurile, calitoriile mele prin
Rusia erau ca muleta pentru un taur de coridi. Considerau vizitele
mele amenintatoare si fabricau neincetate acuzatii penale spre a ma
impiedica sd calaroresc prin tard, deoarece un inculpat intr-un pro-
ces penal nu poate pirisi regiunea sa de resedinti. Din 2012, sci-
tusem un an in arest la domiciliu si alti citiva avand o interdictie
de a pirisi Moscova.

Cu doua luni inainte, la instigarea postului de televiziune de
propagandd Russia Today, controlat de stat, fusese deschis impo-
triva mea un alt dosar penal de-a dreprul ridicol, sub acuzatia de
»defiimare a unui veteran de rizboi®, insotit de un alt ordin care
imi interzicea si plec din Moscova. Am considerat restrictia ilegald,
am ignorat-o si am plecat in Siberia in aceasta ultimi cilitorie de
investigatii. Colegii mei si cu mine aduceam acum acasi sute de gi-
gabiti cu filmiri, inclusiv interviuri cu membri ai opozitiei locale si
o filmare cu regedinta unui parlamenrar proguvernamental, aflata
pe o insuld privata, pazitd cu strictete. Imaginile fuseseri criptare
si incarcate pe server, fiind gata de a fi editate.

Abia agteptam sa inving Rusia Unitd in Tomsk si si o las cel
putin cu nasul plin de singe la Novosibirsk. Simteam o satisfactie
nemaipomenita la gdndul cd, in ciuda intimidarilor din ce in ce
mai mari — in ultimii doi ani avuseserd loc peste trei sute de rai-
duri in birourile filialelor noastre, oameni purtand cagule negre
scotand usile din tat4ni, scotocind peste tot, confiscind telefoane
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si“computere=~ nu-fdcuserim “decat si devenim mai puternici.
Firegte, cu cart acest lucru era mai plicut pentru mine, cu atit era
mai neplicut pentru Kremlin si pentru Putin personal — si proba-
bil de aceea a si ordonat 54 se initieze masuri active®. Aceasta este
expresia folositd in mod traditional de ofiterii KGB si FSB cand isi
scriu memoriile. Scapati de persoani si scipati de problemi.

In viata de zi cu zi, oamenilor li se pot intdmpla tot felul de
lucruri rele. Ai putea fi mincat de un tigru. Cineva dintr-un trib
ostil te poate lovi cu sulita in spate. S-ar putea si-ti retezi un deget
pe cand incerci si-i dovedesti partencrei de viara abilititile tale
culinare sau si-ti pierzi piciorul, manevrind neatent o drujbi in
garaj. O cdrimida poate cidea in capul cuiva ori altcineva poate
cddea de la fereastri. Apoi exista atit de obisnuitele atacuri de cord
si alte tragedii dureroase, dar deloc surprinzitoare.

Sper ca putini dintre cititorii mei s-au trezit cu o sulita in spate
ori au cdzut de la fereastra, dar este destul de ugor si ne imaginam
cum s-ar putea simti intr-o astfel de situatie. Experientele noastre
de viatd si observarea altora ne permit si cunoastem pe viu astfel de
senzatii. Sau cel putin la asta mi gindeam inainte de a mi urca in
acel avion.

Din respect pentru conventiile cirtilor politiste, voi incerca si re-
latez tot ce s-a intdmplat in acea zi cat mai exact posibil, pe princi-
piul consacrat ca un detaliu aparent insignifiant poate oferi cheia
pentru dezlegarea enigmei.

Este 20 august 2020. Sunt in camera mea de hotel din Tomsk.
Ceasul desteptitor sund la 5.30 dimineata. Mi trezesc firi efort
si md indrept spre baie. Fac un dus. Nu mi birbieresc. Ma spil pe
dinti. Deodorantul ro/l-on este gol. Mi frec cu plasticul uscat la
subrat inainte de a arunca deodorantul la cos, unde va fi descope-
rit de colegii mei cateva ore mai tirziu, cind vor veni si cerceteze
camera de hotel. M acopir cu cel mai mare prosop agitat in baie,
md intorc in dormitor si ma intreb cu ce si mi imbrac. Am nevoie
de chiloti, sosete, un tricou. Fiind unul dintre acei oameni care cad
intr-o ugoara stare de stupoare cind trebuie si-si aleaga hainele,
privesc, pret de vreo zece secunde, lucrurile din valiza deschisa.
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Un-gind jenantimi trece prin‘minte. As putea si port tricoul
de ieri? In definitiv, in doar cinci ore voi fi acasi, unde voi face din
nou dus si voi avea haine de schimb. Nu, nu ar fi corect. Unul din-
tre colegii mei ar putea observa i ar putea crede ci seful se poarti
ca un vagabond.

Hotelul mi-a returnat ieri rufele spilate, asa ci scot din pa-
chet un tricou si o pereche de sosete. In valizi gisesc chiloti curati.
Ma imbrac si ma uit la ceas: 5.47. Nu trebuie si pierd avionul:
este joi, iar eu sunt sclavul zilelor de joi. In fiecare joi, orice s-ar
intdmpla, intru in direct la ora 20.00, exprimandu-mi opinia cu
privire la evenimentele petrecute in ultima siptiméini in Rusia.
Rusia viitorului cu Aleksei Navalnii este una dintre cele mai po-
pulare emisiuni online din tard, urmiritd in direct pe internet de
50 000-100 000 de persoane si avind pani la 1,5 milioane de vi-
zualizari dupi postare. In acest an, audienta nu a scizut sub un
milion de oameni. (Daci nu ar fi fost joi, as mai fi rimas cAteva
zile in Siberia. Astazi, doi colegi vor cilitori cu mine, iar alti ctiva
vor riméne sa termine documentarea.)

Este 6.01. Nu-mi place sa intarzii, dar, ca de obicei, nu mi-am
amintit s impachetez totul: cureaua mea zace pe scaun. Trebuie
sd deschid valiza, si pun cureaua induntru si si fac exercitiul cu-
noscut tuturor celor care au incercat si inchidi o valizi prea plini.
Mai apds pe ea cu toata greutatea, o inchid si o implor mental si nu
se deschidi caAnd imi ridic mainile.

La 6.03 sunt jos, in holul hotelului, unde mi asteapti secre-
tara mea de presi — Kira Iarmis — si Ilia Pahomov, asistentul meu.
Ne urcim in taxiul comandat de Ilia si ne indreptim spre aeroport.
Pe drum, soferul opreste la o benzinirie; este un pic neobisnuit, de-
oarece de obicei taximetrigtii alimenteaza intre cursele cu pasageri,
dar uit repede de asta.

La aeroport gasim acelasi regulament idiot ca peste tot in Rusia.
Trebuie sa treci printr-un detector de metale cu bagajele, cand nici
mdcar nu ai intrat in clddire. Acest lucru inseamnai si stai la doud cozi
si sd treci prin doud puncte de control. Totul este foarte lent, si invari-
abil in fata ta se afld un tip care uita si-si scoati telefonul din buzunar.
Scanerul bipiie. Tipul a uitat si-si scoatd si ceasul. Scanerul bipiie
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din‘nou: Injurandu-l-in gind peidiot, trec prin cadrul metalic si,
bineinteles, scanerul bipiie din nou. Am uitat sa-mi scot ceasul. JImi
pare rau!®, ii spun pasagerului aflat la coada, in spatele meu, si citesc
in ochii lui tot ce gindeam i eu cu zece secunde mai devreme.

Nu am de gind si las asemenea prostii si-mi strice buna dispo-
zitie. In curind voi fi acasi, siptimana de lucru se va incheia si voi
petrece weekendul cu familia mea. Ce sentiment minunat!

Kira, Ilia §i cu mine ajungem in curind in mijlocul terminalu-
lui, un grup clasic de oameni aflati intr-o calatorie de afaceri, di-
mineata devreme. Mai este o ord pani la decolare. Ne uitim in jur,
intrebandu-ne ce si facem pana cind zborul nostru va fi anuntat.

— De ce nu mergem sa bem o ceascd de ceai? sugerez eu.

Asa facem. Ar fi trebuit si-mi beau ceaiul mai elegant, pentru
cd la trei mese distantd std un tip care filmeaza pe furis. El va posta
silueta mea cocosata pe Instagram cu descrierea ,Navalnii, reperat
pe aeroportul din Tomsk®, iar filmul va fi ulterior vizionat de un
numar imposibil de ori §i analizat secundi cu secunda. Va arita si
o chelneriti care vine §i imi ofera ceaiul, intr-un pahar de carton de
culoare rogie. Nimeni altcineva nu atinge paharul.

Intru intr-un magazin din aeroport numit ,Suvenire din Siberia®
si cumpir bomboane. In timp ce ma duc si plitesc, incerc si ma
gindesc la o gluma pe care sd i-o spun sotiei mele, [ulia, cand ii
ofer bomboanele, dupa ce ajung acasi. Nu-mi vine nimic in minte.
Dar nu conteazd, ma voi gandi la ceva.

Imbarcarea este anuntatd, iar la ora 7.35 ne aritim pasapoartele
si ne urcam in autobuzul cu care vom parcurge cei 150 de metri
péana la avion.

Este un zbor aglomerat, iar in autobuz este un pic de agitatie.
Un tip md recunoaste si mi roagd si facem un selfie. Sigur, nici
o problema. Dupi aceea, alti oameni renunti la inhibitii, si poate
inca zece se inghesuie spre mine pentru a obtine o fotografie.
Zimbesc bucuros in telefoanele altora si, ca intotdeauna in astfel
de momente, mi intreb cati stiu cu adevirat cine sunt si cati au
decis sa faca o pozd doar binuind ca as fi cineva. Aceasta este
o ilustrare perfecta a definitiei unei celebrititi minore, date de
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Sheldon" Cooper in-Teoria Bing Bang: ,De indati ce explici cine
este tipul, multi oameni il vor recunoaste®.

In timp ce urcim in avion, se fac mai multe fotografii, iar Kira,
[lia si cu mine suntem printre ultimii care ne ocupim locurile. Acest
lucru mi nelinisteste, deoarece am un rucsac si o valiza ce trebuie
sd fie depozitate. Daci toate spatiile de depozitare de deasupra
scaunelor sunt deja ocupate? Nu vreau si fiu pasagerul trist care se
invirte prin avion cerind echipajului si giseasci un loc si pentru
bagajul siu de mana.

Pand la urm3, rotul se dovedeste a fi in reguli. Existi suficient
loc deasupra capului pentru valiza, iar eu mi asez pe locul de la
geam si imi pun rucsacul intre picioare. Colegii mei stiu ci prefer
s stau pe locul de la geam, astfel incit si mi poati izola de ori-
cine ar dori sd discute despre situatia politici din Rusia. In general,
sunt bucuros si stau de vorbad cu oamenii, dar nu intr-un avion.
Intotdeauna existi o multime de zgomote de fond si nu-mi place
deloc perspectiva de a avea in fati, la doar doudzeci de centimetri
distantd, pe cineva care si strige la mine: »Investighezi coruptia,
nu-i aga? Ei bine, stai si-ti povestesc cazul meu®.

Rusia este construitd pe coruptie si toatd lumea are un caz.

Starea mea de spirit, deja grozavi, devine mai buni pe misura
ce astept cu nerdbdare trei ore i jumitate de relaxare completi. Mai
intai o s3 ma uit la un episod din Rick si Morty, apoi o si citesc.

Imi prind centura de siguranta si imi scot adidasii. Avionul
incepe sd ruleze pe pistd. Cotrobai prin rucsac, imi scot laptopul si
castile, deschid folderul Rick si Morty si aleg un sezon la intdmplare,
apoi un episod. Am noroc din nou: este cel in care Rick se trans-
forma intr-o muraturi. Il ador.

Un insotitor de zbor care trece pe langid mine mi priveste ciu-
dat, dar nu-mi cere si inchid lapropul, asa cum prevede o regle-
mentare invechitd privind securitatea acronavelor. lati unul dintre
avantajele de a fi o celebritate minori. Ziua de azi merge chiar bine.

Apoi lucrurile o iau razna.

Multumita acelui steward amabil, acum stiu exact momentul
in care am simtit ¢i e ceva in nereguli. Dupa optsprezece zile de
comd, douazeci si sase de zile de terapie intensivi si incd treizeci
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sipatru-de zile-de spitalizare, imi pun minusi, imi curit lapropul cu
un servetel inmuiat in alcool si constat ca trecuserd douizeci si unu
de minute de la inceputul episodului.

Este nevoie de un eveniment cu adevirat iesit din comun care
sa ma impiedice si md uit la Rick si Morty in timpul decolirii —
turbulentele nu ar fi suficiente —, dar ma uit la ecran si nu mi pot
concentra. O transpiratie rece incepe si-mi curga pe frunte. Ceva
foarte, foarte ciudat §i rau mi se intAmplid. Trebuie si inchid lapto-
pul. Sudoarea rece imi siroieste pe frunte. Atit de multi incit o rog
pe Kira, care std in stinga mea, si imi dea un servetel. Este absor-
bitd de e-bookul ei §i, fard si ridice privirea, scoate un pachet de
servetele din geanta si mi-l intinde. Folosesc unul. Apoi un al doi-
lea. Cu siguranti ceva nu este in reguli. Nu seamini cu nimic din
ce am trait vreodata. Nici micar nu mi-e clar prin ce trec. Nu ma
doare nimic. Am doar un sentiment ciudar ci intregul meu sistem e
pe cale sa cedeze.

M gandesc ca trebuie si fie de vina riul de avion, intrucit am stat
cu ochii in ecran in timpul decolirii. i spun pe un ton ezitant Kirei:

— Ceva nu e in reguld cu mine. Crezi ci ai putea si vorbesti
putin cu mine? Am nevoie sa md concentrez pe sunetul vocii cuiva.

Este, fard indoiald, o cerere ciudati, dar, dupi o clipi de sur-
prindere, Kira incepe si-mi povesteasci despre cartea pe care o
citeste. Reugesc sd inteleg ce spune, dar asta presupune un efort
aproape fizic. Simt cum concentrarea mea se estompeazi cu fiecare
secundi. In citeva minute 1i vid doar buzele miscandu-se. Aud su-
nete, dar nu port intelege ce-mi spune, desi Kira imi povesteste mai
tArziu ci am rezistat vreo cinci minute, murmurand ,,[hil“ si ,Aha!®
si chiar cerAndu-i sd repete mai clar ce-a zis.

Un insotitor de zbor apare pe culoarul avionului impingand un
carucior cu biuturi. Incerc sa mi gindesc daci nu ar trebui si iau
nigte apd. Dupa spusele Kirei, omul a rimas acolo, asteptind. M-am
uitat la el in ticere timp de zece secunde, panid cind atit ea, cit i el
au inceput sd se simtd stdnjeniti. Apoi am spus:

— Cred ca chiar trebuie si mi ridic.

M3 hotdrisem si merg sa-mi stropesc fata cu apa rece, crezind
ca asta m-ar face s ma simt mai bine. Kira i-a dat un ghiont lui Ilia,
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carc dormea pe'scaunul dinspre ctloar, si m-au lisat si ies. Eram in
sosete. Nu ci nu as fi avut puterea si-mi pun la loc adidasii, doar ci
in acel moment chiar nu mi mai deranjam si fac asta.

Din fericire, toaleta era liberd. Fiecare actiune necesiti reflectie,
desi de obicei nu ne dim seama de asta. Trebuia si fac un efort con-
stient pentru a intelege ce se intAmpla si ce trebuia si fac in continu-
are. Aceasta este toaleta. Trebuie si gisesc incuictoarea. Sunt lucruri
de culori diferite. Probabil ci asta este incuietoarea. Impinge-o in-
coace. Nu, in sens invers. Bun, aici este robinetul. Trebuie si apis
pe el. Cum si fac asta? Cu mana. Unde este mina mea? Acolo este.
Apd. Trebuie si mi stropesc cu ea pe fati. In adancul mintii mele
existd un singur gand, care nu necesitd nici un efort si care inli-
tura orice altceva: Nu mai rezist. Imi clitesc fata, mi asez pe toaletd
si imi dau seama pentru prima dati: Sunz terminat.

Nu m-am gandit: Probabil sunt terminat, ci am stiut ci sun.

Incercati si va atingeti incheietura mAinii cu un deget al ce-
leilalte maini. Simtiti ceva pentru ci organismul vostru elibereazi
acetilcolind si un semnal nervos anunti creierul despre aceasti
actiune. O vedeti cu ochii si o identificati prin simgul tactil. Acum
faceti acelasi lucru cu ochii inchisi. Nu vi vedeti degetul, dar vi
puteti da seama cu usuringi cind vi atingeti incheietura mainii si
cand nu. Acest lucru se datoreazi faptului ci, dupi ce acetilcolina
transmite un semnal intre celulele nervoase, organismul secreti
colinesterazi, o enzimi care opreste semnalul cind sarcina este
indeplinitd. Aceasta distruge acetilcolina ,folositd“ si, odati cu ea,
toate urmele semnalului transmis citre creier. Daci acest lucru nu
s-ar intdmpla, creierul ar primi semnale despre atingerea incheieturii
mainii de nenumirate ori, de milioane de ori. Ar fi similar cu un
atac de tip DDOS (Distributed Denial of Service) asupra unui site:
dati click o singura dati i site-ul se deschide; dati click de un mi-
lion de ori pe secundi si site-ul se blocheazi.

Pentru a rezista unui atac DDOS, puteti reincirca serverul sau
instala unul mai puternic. In cazul fiintelor umane, situatia este
mai putin simpla. Bombardat de miliarde de semnale false, creie-
rul unui om devine complet dezorientar, fiind incapabil sa proce-
seze ce se intdmpld i, in cele din urmd, se opreste. Dupi un timp,



18 ALEKSEL NAVALNIIT

respiratia acelui om, care, la urma urmei, este de asemenea contro-
latd de creier, inceteaza.

Astfel actioneaza agentii neurotoxici.

Mai fac un efort si imi verific mental corpul. Inima? Nici o du-
rere. Stomac? Totul este in regula. Ficatul si celelalte organe interne?
Nici micar cel mai mic disconfort. Per total? Ingrozitor. Este prea
mult §i sunt pe cale si mor.

Cu greu ma stropesc cu apd pe fatd a doua oara. Vreau sa ma
intorc pe scaunul meu, dar nu cred ci voi fi in stare si ies singur
din toaleta. Nu voi fi in stare si gasesc incuietoarea. Vad totul clar.
Usa este in fata mea. Incuietoarea este si ea acolo. Am destuli fortd,
dar sa ma concentrez pe acea incuietoare stupida, si mi intind cirtre
ea si sd o trag in directia corecta mi se pare cumplit de greu.

Cumva, reusesc sd ies. Pe culoar vid un sir de oameni care nu
par deloc multumiti. Probabil cd am stat in toaletd mai mult decit
am crezut. Nu ma comport ca un betiv — nu ma clatin, nimeni nu
aratd cu degetul spre mine. Sunt doar un alt pasager. Ulterior, Kira
mi-a spus ca am parasit locul de la fereastrd cu gesturi firesti, tre-
cand destul de usor de ea si de Ilia. Doar ci piream foarte palid.

Stau in picioare pe culoar si imi zic in gind cd ar trebui sd cer
ajutor. Dar ce ii pot cere insotitorului de zbor? Nici micar nu pot
articula ce se intdmpli sau de ce am nevoie.

M4 uit inapoi spre scaune, dar apoi ma indrept spre cealaltd
parte. Acum mai aflu in fata bucatiriei — cinci metri pitrati cu ci-
rucioare cu mancare —, locul spre care mergi intr-un zbor lung daca
vrei ceva de baut.

Scriitorii adevarati sunt oameni speciali, sd stiti. Cand sunt in-
trebat cum e si mori din cauza unei arme chimice, imi vin in minte
doua asocieri: Dementorii din Harry Potter si Nazgulii din Stapinul
inelelor de Tolkien. Sirutul unui Dementor nu doare: victima simte
doar cum viata iese din el. Principala armi a Nazglilor este capa-
citatea lor terifiantd de a te face si-ti pierzi vointa si puterea. Stind
pe culoar, mi simt ca §i cum as fi sirutat de un Dementor, in vreme
ce un Nazgll asteaptd in apropiere. Sunt coplesit de imposibilitatea
de a intelege ce se intdmpla. Viata se scurge din mine, iar eu nu mai
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am vointa deva rezista. Sunt ferminat. Acest gind preia cu totul,
in mod rapid si puternic, controlul de la nu mai rezist.

Insotitorul de zbor mi priveste ciudat. Pare a fi acelasi tip care
s-a prefiacut ci nu-mi observd laptopul. Fac incd un efort pentru
a gési cuvintele pe care sd i le spun. Spre surprinderea mea, reusesc:

— Am fost otrdvit si sunt pe cale si mor.

Se uita la mine fara si para alarmat, surprins sau ingrijorat —
de fapt il observ chiar schitAnd un zimbet.

— Ce vreti si spuneti? intreabi el.

Expresia i se schimba radical cAnd ma priveste cum mi intind
la picioarele lui pe podeaua bucatiriei. Nu cad, nu mi pribusesc,
nu-mi pierd cunostinta. Dar simt din toata fiinta mea ci este inu-
til si aiurea s mai stau in picioare pe culoar. In definitiv, sunt pe
moarte, iar oamenii mor — corectati-ma daca gresesc — stand culcati.

Ma intind pe o parte si rimén cu ochii atintiti pe perete. Nu mai
simt nici un fel de senzatie ciudati sau de anxictate. Oamenii incep
sa alerge in jurul meu si aud tipete de panici.

O femeie imi strigd aproape de ureche:

— Spuneti-mi, va simtiti rdu? Aveti un atac de cord?

Scutur slab din cap. Nu, nu am nici o problemi cu inima.
Am suficient timp sd ma gandesc: 7ot ce se spune despre moarte este
o minciund. Nu-mi trece toata viata pe dinaintea ochilor. Nu-mi
apar chipurile celor dragi, care au murit. Nu vad nici ingeri si nici
vreo lumini orbitoare. Mor uitdindu-mi la un perete. Vocile devin
nedeslusite, iar ultimele cuvinte pe care le aud sunt cele ale femeii
care strigd langa mine:

— Nu, nu, ramaneti treaz, raimineti treaz.

Apoi am murit.

Spoiler alert: de fapt, n-am murit.



